作者：hhkdesu

2026/05/02发表于：禁忌书屋、Pixiv

是否首发：是

字数：20,166 字

　　　　　　　　　　　　　　　　第01章

　　夏天的傍晚，7点过了，天还亮着，客厅的光线一点点暗了下去。

　　我坐在沙发上，电视开着新闻频道，声音调得很低。茶几上放着一杯凉水，旁边是我下午剥了一半的橘子皮，餐桌上的几道菜罩在保温罩里。楼下传来喊小孩回家吃饭的声音，隔着几栋楼，听得很清楚。小区是九十年代建的家属院，楼间距极窄，无论哪家有什么动静，稍微留心就能听见。

　　我拿着手机往下滑。班级群里在聊明天的聚会，一会儿没看就多出几十条消息，在说明晚的吃饭地点。我没回复。直到有人在统计人数时@了我，我才打了个“收到”。7点半，电视里的新闻切成了天气预报，明天36度。

　　7点45分，门外的锁孔响了，门被推开。

　　我坐在沙发上没动，视线越过茶几看向玄关。

　　一股外面的热气跟着门缝涌进来。妈妈穿着夏季的浅蓝色短袖警服，下半身是黑色长裤。腰间系着一条黑色的警用外腰带，上面沉甸甸地挂着对讲机、警棍套，还有一个小号的战术包。脚上是一双低帮的黑色警用皮靴，鞋头沾着一层灰。　　她背对着我，两只手伸向腰后摸索。卡扣“啪”地一声弹开，整条腰带带着那些装备瞬间松脱下来。她把腰带挂在玄关墙上的铁钩上，转身在矮凳上坐下。她翘起一条腿，一只脚撑在地上，另一只手按住皮靴的鞋跟，用力往下拽。靴子脱离脚跟，她换了另一只脚，重复同样的动作。两只靴子脱下来，她弯下腰，把鞋头朝外，并排摆在鞋架下面。

　　她站起身，顺势转过头。我看到她眼底有一层淡淡的青色，头发还是早上出门时挽起的样子，只是后颈处松落了几根碎发，贴在皮肤上。

　　“回来了？”

　　“嗯。”

　　她往厨房走。路过沙发的时候，手掌贴着我的头顶摸了一下。

　　厨房里传来打开冰箱门的声音，接着又关上。她走出来，手里拿着一杯冰水，空出的另一只手解开警服衬衫最上面的那颗扣子。她在茶几侧面的单人沙发上坐下，水杯磕在玻璃桌面上。

　　妈妈往后靠，闭了一下眼睛，问：“今天怎么样？”

　　“还行。”

　　“吃了吗？”

　　“吃了。”我说，“刚才炒的菜。”

　　她转头看了一眼餐桌上的保温罩，“嗯”了一声，问：“你那个通知出来了？”　　“嗯，今天下午，已经出来了。”

　　她坐直了一点：“哪个？”

　　“省大。”

　　她看了我一会儿，没说话。

　　然后她说：“那挺好。”

　　妈妈端起杯子喝水，水杯倾斜，几滴水珠从她的下巴滑下来，顺着脖子往下流。

　　“分数还行吗？”

　　我报了一个数字。

　　她“嗯”了一声，点点头：“录取的是你想读的那个专业？”

　　“嗯。”

　　“那挺好。”她又重复了一遍。

　　客厅里安静了一会儿，她接着说，“学费那些妈妈来想，你别管。还有一两个月对吧？”

　　“嗯，8月底报到。”

　　她看了一眼窗户，外面已经黑透了。

　　“这一两个月，你出去打算干啥？”

　　“明天他们叫我出去吃饭，高中那帮人。”

　　“嗯，你去吧。我去洗澡，今天太热了。”

　　妈妈站起来，往卧室走，走到一半，她停下脚步回头看了我一眼。

　　“恭喜。”说完，她走进了房间。

　　电视里的天气预报结束了，正在播一部我没看过的电视剧。我坐在原处没动，也没去换台。卧室里传来衣架碰撞木柜门的声音，抽屉拉开，又被推上。

　　几分钟后，妈妈从房间出来。身上换了一件白色的短袖T恤，下身是一条宽松的灰色长裤。长发全部放了下来，比挽起时要长，垂在肩膀下面一点。她手里拿着那套换下来的浅蓝色警服和黑裤子，走向浴室。路过我面前时，她没有说话。　　浴室门关上，水声响了起来。

　　我在沙发上又坐了一会儿，拿出手机。群里还在弹消息，地点定在了高中附近的一家烧烤店，晚上7点。确认去的人有十几个。屏幕上翻滚着他们提到的几个名字，夹杂着以前高中的梗，还有好久不见的客套以及互相询问成绩。

　　浴室里的水声一直没停。妈妈洗澡向来很久，在外面跑一天，回来必须把所有的东西都洗掉。

　　我关上电视，起身回了自己的房间。

　　躺在床上的时候，隔着墙壁，水声终于停了。门锁拧开，接着是外面倒水的声音，脚步声走回主卧，房门关上。

　　我也把灯关了。窗外是夏天的夜，楼下还有断断续续的说话声传上来。主卧那边偶尔传来一两声轻微的动静，像是拿放手机，或是护肤品的瓶瓶罐罐磕碰桌面的声音。

　　等到那边也安静了，我闭上眼睛。

　　　　　　　　　　　　　　　　第02章

　　第二天醒得比平时晚，睁眼已经十点多了。

　　窗帘没拉严实，一道刺眼的白光从缝隙里斜切进来，刚好打在床头上。　　屋子里很安静。我走出房间，餐桌上压着一张便利贴，是熟悉的字迹：“饭在锅里，自己热。”旁边冰箱上贴着这个月的值班表，这周排的是白班，妈妈应该早上八点就出门了。

　　我把饭菜端出来热了热，一个人坐在桌边吃完，洗了碗。回到客厅，把手机插上充电线，按下空调遥控器，顺手打开了电视。

　　手机屏幕在茶几上隔一会儿就亮一下。我拿起来扫了一眼，是班级群里在@所有人，确认晚上聚会的最终名单。我没敲字，锁了屏幕扔回桌上。

　　下午三点多，我去院子门口的小卖部买水，看到家属院里几棵老树下坐着乘凉的邻居。

　　“小贾，买东西去啊？”二楼的王奶奶摇着蒲扇喊了我一声。

　　我停下脚：“嗯，去买瓶水。”

　　旁边下棋的张大爷转过头：“浩然，这几天都没怎么见你妈，最近所里忙？”　　我说：“嗯，还行。”

　　他们点点头，转回去继续盯着棋盘。我拿着水往回走，经过大门的时候，一辆白蓝相间的警车停在横杆外面。我侧头看了一眼车牌和侧面的编号，不是她单位的车。她平时在所里干内勤和事务性工作，除非跟着出警，平时不开这种带顶灯的巡逻车。这大概是别的辖区路过停靠的。我绕过车尾，进了院子。

　　晚上六点半，我换了鞋出门。

　　烧烤店在高中后街，走过去大概二十分钟。坐公交只用两站路，但算上等车的时间也差不多，我干脆顺着荫凉的道牙子走。夏天的傍晚依然闷热，但空气里那种被太阳烤了一天的焦灼感已经开始往下沉了。

　　差十分钟七点，我掀开烧烤店的塑料门帘。里面冷气开得很足，大圆桌旁稀稀拉拉坐了五个人。昨天群里报名报了十几个，最后到场的就这么几个。

　　组局的是李胖子，班里以前的活跃分子。坐在他旁边的是高二就退学混社会的孙强，对面是跟我成绩差不多的刘波，还有今年没考好准备复读的赵凯，以及家里做生意、刚拿到南方一所好大学录取通知的王浩。

　　前半个小时气氛有些干。大家互相寒暄，倒水，拆餐具，挨个确认录取去向。每个人简短地报个地名，说两句打算。

　　轮到我时，我说：“省大。”

　　“哦。”几个人应了一声。

　　李胖子夹了一筷子凉菜：“挺好挺好，省大在咱们这算不错的了。”

　　话题很快滑到了王浩的通知书上。

　　烤肉和成箱的冰啤酒端上来后，几杯酒下肚，桌上的塑料感退下去了，话头开始变得又密又杂。刘波和赵凯在聊复读班的师资，王浩在旁边插话。孙强开了瓶啤酒，咬着烟头，开始说起他在外面碰见的人。

　　“上周我在皇后酒吧后巷，看见隔壁班那个谁了，吐得满地都是。”孙强弹了弹烟灰，“这帮人也就是现在还能折腾。对了，你们知道吗？前阵子黄震那小子又出事了。”

　　桌上静了一下。

　　赵凯抬起头：“黄震？哪个黄震？”

　　刘波推了推眼镜：“咱们班那个，坐最后一排，一头黄毛那个呗。”

　　“哦，他啊。”李胖子咬着肉串，“他怎么了？”

　　孙强压低了一点声音，往桌子中间凑了凑：“上个月吧，在那个什么夜场门口，跟人干起来了。正好被巡逻的派出所撞上，直接给拷走了。听说下手挺黑，对方直接进了医院。”

　　桌上有几个人“哦”了一声，没什么特别的反应。

　　黄震在班里就是个透明的边缘人，没几个人真关心他。

　　李胖子倒是来了点兴致：“拘了几天啊？”

　　“听说拘了七八天。”孙强喝了口酒，“没起诉，对方好像拿了点医药费也没往死里追究，最后就放出来了。”

　　李胖子嗤笑了一声：“这都毕业了还搁街上打架呢？图啥啊。”

　　“他不就这逼样吗？”孙强摆摆手，满不在乎地说，“考不上学他能干啥？他爸早些年就不在了，他妈一个人守着个破小卖部供他，谁管得了他？早晚还得进去。”

　　“行了行了，不聊那货了。”李胖子举起杯子在桌上磕了磕，“来来来，走一个，祝赵凯明年高升！”

　　玻璃杯撞在一起，酒沫溅在桌面上。话题瞬间被切断，卷进了另一波哄笑里。　　我端着杯子喝了一口冰凉的啤酒，脑子里突然闪过一个画面。没毕业的某天傍晚，我在校门外的街角等绿灯，看到马路对面围着一圈人推搡。我站得很远，没看清脸，只记得黄震那一头扎眼的黄毛，在昏黄的路灯底下晃动。

　　绿灯亮了，我就过了马路。

　　聚会到了后半场，桌上全是签子和空酒瓶。李胖子喝多了，拉着王浩非要聊当年谁暗恋谁的破事。我坐在靠外的位置，没怎么说话，偶尔跟着他们笑一下。我在班里一直就是这样，不是会被针对排挤的人，但也从不是聚光灯下的核心。　　刘波拿着酒杯换到了我旁边的空椅子上，跟我碰了一下。

　　“暑假打算干点啥？”他问。

　　“没什么打算。”我说，“就在家待着，可能看看有没有兼职做。”

　　刘波点点头：“省大那个地方挺好的，离家也近。”

　　“嗯。”

　　孙强从对面走过来，手里攥着半瓶啤酒，隔着桌角跟我碰了一下杯子底部。　　“哎，浩然，你妈是在哪个派出所来着？”

　　我说：“建设路派出所。”

　　孙强“哦”了一声，咂了咂嘴：“那黄震那次进的不是这个所。”

　　我“嗯”了一声，没接话。

　　十点钟，人散了。我和刘波同路走了一条街，在一个十字路口分开。公交车已经停运了，夜风吹在身上很舒服，我没打车，顺着马路慢慢往回走。

　　到家的时候正好十点半。

　　客厅的大灯关着，只留着一盏落地灯。空调运作发出轻微的嗡嗡声。妈妈已经洗过澡了，穿着一套灰色的纯棉家居服，长发披散在肩膀上，正靠在沙发上看手机。

　　茶几上放着一个白瓷果盘，里面是切成块的去皮桃子。旁边搁着一把水果刀和一个装牙签的小塑料盒。

　　听见门响，她从手机屏幕上抬起头看了我一眼。

　　“回来了？”

　　“嗯。”我在玄关换鞋。

　　“晚上吃的什么？”

　　“吃了个烧烤。”

　　她“嗯”了一声，视线又落回手机上。

　　我走到沙发另一头坐下。妈妈把茶几上的果盘往我这边推了推。我抽出一根牙签，戳了一块桃子放进嘴里。桃肉很凉，是冰镇过的。

　　咽下去之后，我想起刚才桌上的话，随口说了一句：“今天他们聊起一个事。”　　她手里捏着一根牙签，刚戳起一块桃子送到嘴边：“嗯？”

　　“高中我们班那个黄震，前阵子打架被抓了。”

　　她往嘴里送桃子的动作停了一秒。

　　然后她把桃子咬进嘴里，咀嚼了两下，问：“黄震？”

　　“嗯，我们班的黄震。”

　　她又“嗯”了一声，语气和平时说菜市场葱涨价了没什么区别：“是有这么个事。”

　　我看着她：“是你们那儿处理的？”

　　“嗯，我们所。”她看着茶几边缘，“进去了七天。”

　　我应了一声：“哦。”

　　妈妈抽了张纸巾擦了擦手，随口说道：“这小子瘦得跟猴儿似的，一身肉都没有，嘴还挺硬。第一天问什么都不说，跟谁都倔，后来才招的。”

　　我对黄震没什么探究的欲望，没再往下问。

　　“明天还是白班？”我换了个话题。

　　“嗯，明天得早走。”她把纸巾扔进垃圾桶，“家里米袋子空了，我明天下班顺路带一袋回来。这桃子也是今天下班在路口那个三轮车上买的，看着还行。”　　“有点生。”我说。

　　“放两天就软了。”她从沙发上站起来，把手机攥在手里，“我进去睡了，你也早点洗洗睡。”

　　“好。”

　　她转身进了主卧，房门在背后发出“咔哒”一声轻响。

　　客厅里只剩下我一个人。我靠在沙发上坐了一会儿，看了一眼茶几果盘里剩下的那几块桃子，没有再碰。

　　　　　　　　　　　　　　　　第03章

　　早上，我还在床上睡得迷迷糊糊，就被开门声弄醒了。

　　“浩然。”

　　我把眼睛睁开一条缝。

　　妈妈已经穿好了警服，头发整齐地挽在脑后，站在我敞开半扇的房门口。　　我用手肘撑着床垫半坐起来，揉了揉眼睛：“嗯？”

　　“车子昨晚发动了几次没打着，今天上班我打车了。”她说，“下午下班之前，你帮我看一下能不能找个地方修一下，要不然明天上班又得打车。”

　　她站在门口没进来：“我把车钥匙放在桌上了，妈妈先走了。”

　　我“嗯”了一声。

　　随后是走动的脚步声，玄关换鞋的响动，接着大门“咔哒”一声落了锁。　　我起床洗漱，把昨天剩的半碗粥热了当早饭。

　　吃完饭，我拿起桌上的车钥匙，想着去哪儿修。我自己虽然考了驾照，平时偶尔也开，但对车里面那些零件完全不懂。琢磨了一会儿，我拿出手机，点开了孙强的头像。他常年在社会上混，跟三教九流都打交道，这些事他门儿清。　　“我妈车打不着火了，哪修靠谱点？”

　　没一会儿，孙强发来两条语音。

　　“具体啥情况？是电瓶亏电了还是马达不响？”

　　接着他又发了一条：“我帮你想想。我这边有个哥们儿干这个，手艺不错，但厂子在北环那边，有点远，你嫌跑着麻烦不？要不就去你们家属院外面随便找个店对付一下。”

　　他在对话框里打了几个选项过来。一个是市里最大的那家连锁汽修厂，另一个是他那个北环的哥们儿开的厂。

　　最后他又补了一条语音：“对了，建设路那边不是有一家吗？叫什么兴发汽修厂。你妈那个派出所的警车好像挺多都在那修，我也不知道为啥，估计是离得近有合作吧。”

　　我把这几条消息发给了妈妈。她估计正在忙，一直没回。直到中午快十二点，屏幕才亮了一下。

　　“就去兴发吧，离单位近，下班我直接过去。”

　　下午两点多，我拿着钥匙下楼。车停在两栋楼中间的空地上。我坐进去拧钥匙，发动机发出几声拖泥带水的“吭哧”声，试了三四次才勉强打着火，怠速的时候车身有些抖，还能听到一阵奇怪的金属摩擦声。

　　我把车开出小区，往建设路方向开。一个人坐在驾驶座上，开着我妈的车去办我妈交代的正事，让我有一种“真成大人了”的错觉。

　　兴发汽修厂就在建设路派出所后面的一条窄街上，我到的时候是下午三点多。　　这是一个有些年头的临街厂房，顶棚是深蓝色的波纹铁皮，被太阳晒得有些褪色。门前的水泥地上东倒西歪地停着几辆等待维修的面包车和私家车。几个穿着深蓝色油污工装的工人，有的蹲在树荫底下抽烟，有的正埋头在一个被举升机吊起来的车底敲打。

　　空气里混合着浓重的机油味、汽油味、刺鼻的清洗剂味道，还有阳光暴晒下铁皮散发出的那种金属的焦灼味。

　　我把车停在门口，一个四十多岁、留着平头的中年男人迎了上来。他穿着一件泛黄的白T恤，手里捏着一块看不出颜色的抹布，眼神很老练。

　　我摇下车窗：“老板，修车。建设路派出所姓林的警官让我来的。”

　　老板在车窗外点点头，语气熟稔：“哦，你是小林姐的儿子啊。”

　　他绕到车头，让我打了几次火，听了听声音。“听这动静像起动机的问题，也可能是火花塞。”他指了指里面一个空着的工位，“你先开过去，停在那，我让师傅仔细查查。”

　　我把车停好，走到一旁的接待区等。

　　接待区就是厂房角落隔出来的一小块地方。一套表面起皮的黑色人造革沙发，一台挂在墙上的老式液晶电视，正播着没人看的抗日剧。旁边是一个饮水机，茶几上散乱地堆着几本沾着油手印的旧汽车杂志。墙上贴着一张有些泛黄的“工时及配件价格表”。

　　一个修车师傅打开引擎盖在检查。我坐在破沙发上低头刷手机。

　　老板拿了个一次性纸杯给我接了杯温水，放在茶几上，然后在我对面的沙发扶手上坐下。

　　“你妈最近所里挺忙吧？”他摸出烟盒，抖出一根烟咬在嘴里，但没点。　　“还行。”我说，“瞎忙。”

　　老板笑了笑：“我跟你妈认识好几年了，她们所里那帮人的车，公车私车，基本都在我们这儿做保养修一修。你妈那辆车，前两年也是我这儿给鼓捣的。”　　他看了我一眼：“你在哪儿上学呢？”

　　“刚高考完，暑假结束去省大。”

　　“省大啊，那挺好，好学校。”他点点头，把烟从嘴里拿下来夹在指间。　　老板是个很典型的生意人，对谁都客气，但这种刻意维持的热络让我有点不太适应。我总觉得冷场不太好，便主动找了个话题。

　　“老板，你这厂子开了挺久了吧？”

　　“十几年了。”老板叹了口气，“现在不好干了，厂里就几个老师傅带着一两个学徒。”

　　他用下巴点了点正在修车的那边：“今天有个学徒小哥还没来。那小子平时干活还算麻利，就是不太上路，年轻气盛，老喜欢在外面惹是生非。”

　　正说着，那个修车师傅拿着一把扳手走了过来，跟老板用方言交待了几句。　　老板转过头对我说：“师傅看过了，起动机里面的碳刷磨平了，得换个总成。今天库里没这型号的件，得明天拿。你要不把车放下，明天下午过来开。”　　我说：“行。”

　　我拿起茶几上的钥匙递给他，他撕了张维修凭条给我。我把凭条揣进兜里，准备出去打车回家。

　　刚走到大门口，老板在后面叫住我：“哎，浩然是吧？你妈说她下班直接过来，你要不在这儿等她一会儿？”

　　我停下脚步：“她今天过来？”

　　“对啊，”老板指了指桌上的手机，“她打电话跟我说的，说下班顺道过来看一眼车的情况。”

　　“哦，那我等她一会儿。”

　　我又走回接待区，在那个起皮的沙发上坐下。

　　外面的光线开始变成金黄色，一辆绿色的出租车停在汽修厂坑洼不平的门前空地上。

　　车门推开，妈妈从后座走下来。

　　她穿着浅蓝色的夏季短袖警服，下半身是笔挺的黑色长裤。腰间系着那条宽大的黑色警用外腰带，上面挂着对讲机、警棍套和战术包。脚上是一双黑色的低帮警用皮靴。头发依旧是早上出门时整齐挽在脑后的样子。

　　她关上车门，转身朝厂子里面走来。黑色的警靴踩在满是油污和砂石的水泥地上，发出清脆而沉闷的哒哒声。

　　我坐在接待区的破沙发上抬起头。

　　满是机油味、汗味、铁锈味的粗粝汽修厂里，她那一身浅蓝色制服和挂满装备的黑色腰带显得格格不入。

　　老板眼尖，立刻把手里的烟头掐了扔在地上，迎了上去。

　　“小林姐，下班了啊。”

　　妈妈“嗯”了一声，径直走到接待区。看到我坐在沙发上，她说：“你没回去？”

　　“嗯，老板说你一会儿来。”

　　老板跟过来，指着停在工位上的车，把刚才跟我说的话又重复了一遍：“小林姐，检查过了，起动机不行了，得换个新的。今天没件，明天下午能弄好。”　　妈妈看了一眼引擎盖敞开的车：“原厂件还是副厂件？”

　　老板愣了一下，笑着说：“看你要哪种。原厂的贵点，副厂的便宜一半，其实用着都差不多。”

　　“换个博世的吧，你这里有拿货的渠道吧？那几个副厂的牌子容易烧线圈，上次老李那台车就在路上趴窝了。”妈妈语气平静，甚至没看老板。

　　老板立刻点头：“有有有，那明天我去汽配城给你拿个博世的。”

　　“多少钱？”

　　老板报了个数字，又补充了一句：“工时费我就不收你的了。”

　　“行。”妈妈点点头，“那我明天下午下班顺路过来开。”

　　“好嘞，小林姐慢走，明天肯定给你弄得妥妥的。”

　　我和妈妈并肩走出汽修厂。外面正是下班高峰期，街上电动车和汽车挤成一团，喇叭声此起彼伏。我们在路口站定，等出租车。

　　“今天晚上想吃什么？”妈妈看着马路上的车流，随口问。

　　“随便，都行。”我站在她旁边，“家里米买了吗？”

　　“买了，中午午休的时候去超市买了一袋十斤的，放在单位门房了，明天开车回来的时候一起拉回去。”她抬手理了一下耳边的碎发，“你下午在家干什么了？”

　　“没干什么，打了几把游戏。”

　　一辆空车靠边停下，我们拉开车门坐进后座。

　　车里的空调开得很低，混着一股烟味。司机的车载电台里正在播报晚高峰的路况信息，窗外的街景在黄昏的余晖里向后快速倒退。

　　我们都没怎么说话，各自看着自己那一侧的窗外。

　　车开到一半，妈妈的手机屏幕亮了一下。她低头看了一眼，是一条微信消息。她盯着屏幕看了一两秒，没有回复，按下了锁屏键，重新把手机握在手里。　　车在家属院门口停下。

　　下了车，往院里走的时候，正好碰见一楼的张阿姨倒垃圾回来。

　　“哟，林警官下班啦？”张阿姨笑眯眯地打招呼。

　　“张姐。”妈妈点点头。

　　“这天气真是热死个人，你这天天在外面跑也是辛苦。”张阿姨目光扫过她腰间的装备。

　　“还行，这几天排的白班，还好点。”妈妈语气温和。

　　“浩然这几天也都在家吧？”张阿姨又看向我。

　　我点点头叫了声：“张阿姨好。”

　　“好好好，赶紧回去开空调歇着吧。”

　　上了楼，推开家门。一股闷热的空气迎面扑来。

　　我走在前面，先换了拖鞋走进客厅，拿起遥控器打开了空调。冷风“滴”的一声吹出来。

　　我转过身。

　　妈妈正背对着我站在玄关。她微微低着头，两只手伸向后腰，熟练地摸索着警用腰带的卡扣。

　　　　　　　　　　　　　　　　第04章

　　早上起来，餐桌上照例压着一张便利贴。

　　“纯净水快没了，你今天叫一桶送上来。”

　　我拿开杯子，把便利贴揭下，然后顺手打了个电话给送水站。

　　吃过午饭，我下楼去家属院门口的小卖部买冰棍。经过楼下空地的时候，我看到妈妈的车停在树荫里。她今天没开车上班。车身上积了一层薄薄的灰，挡风玻璃上还落了两片干枯的树叶。

　　我咬着冰棍往回走，手机震了一下，是孙强发来的消息。

　　“你那车修好了？哪家给你弄的？”

　　我单手打字：“兴发，听你的。”

　　对面很快回了过来：“哦，那家啊。我跟你说，我后来才想起来，那家厂的老板我以前认识。他们那边有个学徒，还是咱们班上的，你不知道吗？”

　　我停下脚步：“谁啊？”

　　“你忘了？黄震啊。”孙强发了条语音过来，背景音很嘈杂，“他不是早没读书了吗？就在社会上瞎混，去年下半年开始就在那儿当学徒了。”

　　我盯着屏幕上的字。前几天我开着车去兴发汽修厂的时候，那个老板坐在破沙发上抽着烟，说“今天有个学徒小哥没来，平时在的。这小子挺能干，就是不太上路，喜欢在外面惹是生非”。

　　原来他说的那个人就是黄震。

　　我回了一个：“哦。”

　　我对黄震没什么探究的兴趣，本来在班里也就是个面容模糊的边缘人。　　过了一会儿，孙强又发了一条：“你前两天去修车没碰到他吗？”

　　“我去的那天他没在。”

　　“哦，那估计他还没回去上班呢。他打架那事出来不是有一阵了吗？估计还在外面晃荡。”

　　“也许吧。”我把手机揣回兜里，上了楼。

　　晚上，客厅里的光线一点点暗下去。我开了一盏落地灯，坐在沙发上刷手机。快八点的时候，门外的锁孔才传来响动。平时妈妈一般六点半左右就到家了，晚一点也就七点多，今天回来得比平时晚了不少。

　　门开了，一股闷热的晚风涌进来。妈妈推门进屋，手里拎着一个装满菜的塑料袋。

　　“怎么没开大灯？”她顺手按亮了玄关的开关，客厅瞬间亮堂起来。

　　她的脸上虽然有疲态，但声音听起来比前几天轻快一些。

　　“忘了。”我说。

　　她把塑料袋放在鞋柜上，转身关门，两只手习惯性地伸向后腰，解开警用腰带的卡扣。“啪”的一声轻响，装备松脱，她把腰带挂在墙上。

　　她坐在矮凳上，翘起一条腿，手按住鞋跟，用力把黑色的低帮警靴拽下来。　　我坐在沙发上，视线自然地落向玄关。

　　皮靴脱离脚跟的那一瞬间，我看到在黑色的警裤裤管和黑色的皮靴之间，露出了一截脚踝。黑色的丝袜紧紧地包裹着皮肤，一直延伸进裤管深处，在顶灯的照射下泛着一层淡淡的薄光。丝袜的颜色比粗糙的裤子布料要深一些，质感也更细腻。

　　女警服的裤料通常很糙，贴着皮肤容易磨，很多女警习惯在里面套一层丝袜，我知道妈妈偶尔会这么穿。

　　她换上拖鞋，拎着塑料袋走进厨房，先打开冰箱倒了一杯冰水喝了半杯，然后探出头问：“晚饭吃了吗？”

　　“还没。”

　　“怎么这个点还没吃？”

　　“不饿。”

　　“行，我刚好也没吃。”她挽起衬衫的袖子，“我来做饭吧。”

　　厨房里很快传来了洗菜切菜的声音和抽油烟机的轰鸣声。

　　不到半小时，她端了三盘菜出来，两荤一素，分量都很足。

　　我在餐桌前坐下，拿过筷子：“今天怎么做这么多？”

　　“这两天一直都没吃好，今天吃点好的。”她解下围裙搭在椅背上，在对面坐下。

　　我们像平时一样，各自低头吃饭，偶尔夹一筷子菜。但是今天她的话比前几天要多一些。

　　“这个你多吃一点。”她用筷子把盘子往我这边推了推。

　　“嗯。”

　　过了一会儿，她又问：“开学要带的东西，你列个单子没有？”

　　“还早，之后再弄吧，不急。”

　　“嗯。”她喝了一口汤，看着我说，“过几天要不要一起出去吃顿饭？庆祝一下你考上大学。”

　　“好。”我说。

　　吃完饭，我主动把碗筷收进厨房，拧开水龙头开始洗碗。

　　“我去洗澡了。”

　　妈妈在客厅里说了一句，接着是拿衣服的悉窣声和浴室门关上的声音。　　我在厨房洗碗的时候，能清楚地听到燃气热水器持续运转的轰鸣声，以及浴室里传来的哗啦啦的水声。

　　我看着面前水槽里的泡沫，听着那水声，慢慢把碗洗干净，擦干台面。　　我回到客厅沙发上坐下，拿出手机随便翻着。

　　大约二十分钟后，浴室的水声停了。又过了一会儿，门开了。

　　妈妈一边用小毛巾擦着湿漉漉的头发，一边从浴室里走出来。她换下那身制服，也没有穿前几天那种T恤加长裤的棉质睡衣，而是穿了一条薄荷绿色的丝绸睡裙。布料很轻薄，随着走动贴合在身上，看起来很舒服。

　　她一只手擦着头发，另一只手举着手机，低头看着屏幕，拇指快速地在上面敲击着，似乎在回消息。走到阳台前，她把晾干的两件衣服收下来搭在臂弯里，然后走到茶几旁的单人沙发上坐下。

　　她把毛巾搭在肩膀上，两只手拿着手机，继续盯着屏幕看。

　　我们各自坐在沙发的两端。我刷着手机里的短视频，她看着自己的屏幕。客厅里只有视频偶尔传出的声音和空调微弱的嗡嗡声。

　　“明天还是早班吗？”我随口问了一句。

　　“嗯，明天也是。”她头也没抬，手指在屏幕上划了一下，继续打字。　　妈妈大概在沙发上坐了二十分钟。期间，她除了偶尔变换一下坐姿，注意力一直都在手机上。

　　终于，她按灭了屏幕，从沙发上站起来，拿起那两件收好的衣服。

　　“我去睡了。”她说。

　　“嗯。”

　　她走回主卧，关上了房门。

　　我还坐在客厅里，电视没开。四周安静下来，我能听到主卧里传来走动的拖鞋声，然后门缝底下透出一道橘黄色的光——那是床头灯被打开了。接着，我隐约听到一阵极低的说话声，隔着门板，听不清内容，像是在压着嗓子打电话。　　坐了一会儿，我也起身去卫生间洗漱，然后回了自己房间。

　　躺在床上，周围很安静。偶尔还能听到隔壁主卧传来一两声轻微的响动，大概是翻身或者放下什么东西的声音。我没多想，闭上了眼睛。

　　不知道是不是白天睡多了，我一直没睡沉。到了半夜，被一阵尿意憋醒。　　我掀开杯子，趿拉着拖鞋开门去厕所。

　　走廊里一片漆黑，路过主卧时，我瞥了一眼，橘黄色的光依然从门缝底下顽固地透出来。床头灯还亮着。

　　我上了个厕所，按了冲水键，然后洗了手回到房间。

　　重新躺下后，窗外是夏天的夜，偶尔有一两声遥远的虫鸣。

　　半梦半醒之间，我听到隔壁传来“咔哒”一声轻响。

　　那是妈妈关台灯的声音。

　　　　　　　　　　　　　　　　第05章

　　周末，妈妈难得休息。

　　中午在家里吃饭的时候，她端起碗说：“下午我们一起去给车做个保养，顺便让他们查查底盘，总感觉这几天开着有点异响。弄完了晚上就在外面吃顿好的，算是正式庆祝你考上大学。”

　　“行。”我说。

　　吃过饭，我在客厅沙发上躺着玩了会儿手机。

　　两点多的时候，妈妈从主卧换好衣服出来了。

　　今天是周末，她没穿那套浅蓝色的警服。她换了一件白色的真丝短袖衬衫，下面是一条淡雅的碎花半身长裙。平时上班总是严实盘起的长发今天也放了下来，柔顺地披在肩膀上。她脸上化了淡妆，嘴唇上涂了一点提气色的豆沙色口红。　　妈妈走到茶几旁边，长裙的下摆随着动作轻轻摆动，露出一截裹着肉色薄丝袜的小腿，脚上穿了一双浅杏色的平底尖头单鞋。

　　“怎么样？”她站在那里，微微转了下身子，展示给我看。

　　“挺好的，有生活气息。”我从手机屏幕上抬起头，实话实说。

　　她笑了笑：“要不今天修完车，顺便去商场给你买两身新衣服吧，要上大学了，总得有两件像样的衣服。”

　　“不着急，到时候再看吧，我衣服够穿。”我站起身，去玄关换鞋。

　　我们下楼坐进车里，妈妈启动车子，打方向盘驶出家属院。她开车很稳，不急躁，也不抢道。

　　“暑假这么长时间，又没作业，你多出去走走，跟同学聚一聚，或者去游游泳、打打球也行。”妈妈在红绿灯前停下，看着前面的路况说，“别整天窝在家里吹空调，对身体不好。”

　　“天气太热了，懒得动。”我靠在副驾的椅背上。

　　“也是，这天是热。”她把空调的风量调大了一点，“我这周排的都是白班，连着转了几天，也感觉累得很。周末终于能好好歇两天了。”

　　绿灯亮了，车子重新汇入车流。

　　架在方向盘旁边的手机屏幕突然亮了一下，是一条微信消息的提示音。妈妈正在并线，只用余光瞥了一眼屏幕，没去拿手机，而是伸手在屏幕上按了一下，把消息提示划掉了。

　　车子拐进建设路派出所后面那条窄街，停在了兴发汽修厂的门前空地上。　　老板正坐在接待区的破沙发上抽烟，看到车子开进来，立刻掐了烟头迎了出来。

　　“小林姐来了！”

　　他笑着打招呼，看到我也从副驾上下来，又补了一句，“浩然也一起来了啊。”　　老板的目光在妈妈今天这身裙装和肉色丝袜上多停留了一两秒，但很快就很有分寸地移开了。

　　不知怎么的，他今天的反应似乎比我前几天自己来的时候要更熟络，但语气里又夹杂着一丝莫名的客气和谨慎。

　　“车子怎么了？还是上次起动机那个毛病？”老板问。

　　“不是，上次你给换了之后挺好的。”妈妈把车钥匙递过去，“今天就是来做个常规保养，换个机油机滤。另外底盘最近过减速带总有点异响，你顺便找人给看一眼。”

　　“行嘞。”老板把我们往接待区引，“来，进来坐着等，外面太热了。”　　我们走进那个隔出来的接待区。老板朝厂房里面喊了一嗓子：“黄震，过来一下！给小林姐这车做个保养，再把底盘升起来看看！”

　　厂房深处传来一声含混的答应。

　　过了十几秒，一个人影从里面走了出来。

　　是黄震。他穿着一身深灰色的汽修工装，衣服上沾满了大块的黑色油污和灰尘。他那一头标志性的黄毛并不是刚染出来那种刺眼的颜色，而是像被夏天的太阳晒褪了色，干枯、发黄，有些长，乱蓬蓬地顶在头上。

　　他不高，大概只到我和妈妈的肩膀，骨架极瘦。整个人看起来干瘪又粗糙，下巴上长着一层没刮干净的青色胡茬。

　　他手里捏着一块看不出本色的破抹布，慢吞吞地走过来。他的眼神里并没有我在学校时印象中那种混混惹是生非的凶悍，而是一种极其疲惫和冷淡的麻木。　　黄震看到了坐在沙发上的我，也看到了站在旁边的妈妈，但他没有开口打招呼，连头都没点一下，就像没看见，或者早就知道我们在这一样。他径直走到老板身边，停住脚。

　　“小林姐的车，做个小保养，再查查底盘有没有松动。”老板交待。

　　“嗯。”黄震低低地应了一声。

　　他抬起头，视线越过老板的肩膀，和妈妈对视了一秒。

　　就只有一秒，他立刻把眼睛移开，转身朝车子走去。

　　妈妈从沙发上站起来，跟了过去。

　　她在车头侧面停下，跟正准备打开发动机舱的黄震交代了几句。

　　“机油用上次那种全合成的就行。底盘响声主要在右前轮附近，过坑的时候特别明显，你重点看看减震器和球头。”

　　“好的。”黄震低头在工具车里翻找扳手，声音有些闷。

　　“大概要多久？价钱怎么算？”

　　“个把小时吧。价钱你跟老板谈。”黄震拿着工具走到车头另一侧。

　　他们站得很近。因为厂房里空间有限，加之妈妈需要向他指示异响的大致方位，两人的距离只隔着半个车头。

　　在整个简短的交流过程中，他们几乎没有看对方。妈妈说话的时候，视线落在引擎盖上；黄震听的时候，眼睛盯着手里沾满油污的扳手。

　　偶尔，黄震抬起头拿工具，或者妈妈转头确认什么的时候，两人的目光会不可避免地碰上。但每次碰撞都极短，视线触碰的瞬间便立刻错开。没有寒暄，没有多余的废话。

　　交代完之后，妈妈转身走回接待区，在沙发上坐下。

　　老板顺势在旁边的单人位上坐下来，开始和她搭话。

　　“最近所里还那么忙啊？”

　　“还行，这阵子天气热，警情倒是不算多。”

　　“也是，这天热得邪乎。”老板搓了搓手，又看向我，“浩然马上就去报到了吧？学的是什么专业来着？”

　　“计算机。”我说。

　　“计算机好啊，以后出来坐办公室，吹空调，不比我们这修车强多了。”老板笑着说。

　　老板今天的话明显比上次我单独来的时候多，他一直在努力维持着聊天的氛围，但聊的内容全是这种干巴巴的客套话。

　　我坐在沙发上觉得无聊，便抬起头，看向几米外正在修车的黄震。

　　其实直到现在，看着他这副样子，我依然觉得很不真实。同样是高中一个班的学生，我正过着悠闲的暑假，准备去大学报到；而他，穿着沾满油泥的工装，头发枯黄，浑身散发着机油味，像个地道的社会底层。

　　卸螺丝、抽机油，他干活的动作很熟练，工装后背被汗水浸透了一大片，紧紧贴在脊背上，显出有些佝偻的轮廓。他很瘦，但因为常年干体力活，手臂上有一层结实的肌肉线条。不知道为什么，我看着他的动作，突然就想到高中的元旦晚会上，有个跳机械舞的节目。

　　他拧紧一个部件后，直起身，抬起戴着脏手套的手臂，用手腕内侧相对干净一点的地方蹭了一下额头上的汗，在眉骨上留下了一道黑色的油污印子。

　　我看了几眼，便重新低下头，继续在手机上刷短视频。

　　“我去趟洗手间。”妈妈和老板聊了一会儿，便站起了身。

　　“哦，就在最里面那个门，推开就是。”老板指了指厂房深处。

　　妈妈点点头，朝洗手间走去。

　　要去洗手间，必须经过停在工位上的那辆车。因为车旁边摆着工具车，过道变得很窄。黄震正弯着腰，半个身子探在车头侧面检查底盘部件。

　　妈妈没有刻意绕开，而是直接从他身后的狭窄过道走了过去。

　　两人的物理距离在交错的那一瞬间拉得极近。我看到她走动时，长裙轻盈的下摆带起一阵微风，碎花布料的边缘几乎擦过了黄震沾着油污的粗糙手臂。　　她目不斜视地往前走，黄震也没有回头。

　　洗手间的门关上了。

　　老板没了聊天的对象，转头看了看我。

　　“浩然，刚拿驾照吧，技术咋样？”老板没话找话。

　　“还行吧，开得少。”我头也没抬地回了一句。

　　“那挺好，有空让你妈把车给你练练手。”

　　“嗯。”

　　我就这么有一搭没一搭地跟老板应付着。

　　妈妈在洗手间里待的时间挺长，大概有十几分钟。等她推开门走回来的时候，水槽那边的烘手机刚停下运转的声音。

　　她走回沙发前坐下，端起纸杯喝了一小口水。

　　又过了差不多十分钟，车子那边传来扳手扔进铁盒子的清脆声响。

　　“都弄好了。”黄震的声音传过来。

　　我们三个人都抬起头看过去。

　　黄震站在车头旁边，手里拿着那块破抹布擦着手。他没有看我，也没有看坐在沙发上的妈妈，视线直直地看着老板。

　　“好，行行行。”老板站起身，冲他挥挥手，“你把工具收拾一下吧。”　　妈妈也站起来，走到收银台前。老板在电脑上敲了几下，打印出一张单子。　　“机油机滤加上工时费，底盘检查没啥大毛病，就是有个胶套老化了，给你紧了紧螺丝，那个不收钱。一共是三百六。”

　　妈妈拿出手机扫了码，“滴”的一声付了过去。

　　“行，小林姐，那你们慢走啊。”老板跟着我们往外走。

　　我跟在妈妈身后，临出门前，回头看了一眼。

　　黄震已经转身往厂房最深处走去了。在昏暗的光线里，那个穿着深灰色工装、肩膀瘦削的背影越走越远，融入了汽修厂散发着机油味和铁锈味的阴影里。　　上了车，妈妈发动引擎，空调的冷风很快吹散了车里的闷热。

　　“晚上去哪吃？”她一边打着方向盘把车开上大路，一边问。

　　“随便，都行。”

　　“我最近看这附近那个新开的商场里，有一家泰国菜挺火的，听说咖喱虾做得不错，去尝尝那个怎么样？”

　　“行啊，就吃那个。”我随口答应。

　　车子在晚高峰的车流里走走停停。

　　“看到你那个高中同学了？”妈妈看着前方的红绿灯，冷不丁地问了一句。　　“嗯。”

　　她语气随意地道：“你们高中熟吗？”

　　“不熟。”我说，“他在班里坐最后一排，平时就那几个混在一起的玩，我们基本没说过话。”

　　“嗯。”她应了一声。

　　绿灯亮了，车子重新加速。她没再提黄震，话题自然地滑向了别处，开始跟我聊起到了大学之后军训要注意防晒之类的事情。

　　到了商场，我们在地下二层停好车，坐电梯直奔四楼的餐饮区。

　　那家泰国菜人挺多，幸好我们来得早，还剩一个靠窗的双人座。

　　服务员拿来菜单，妈妈翻了几页，熟练地点了几个菜。

　　“他们家这个冬阴功汤听说也不错，还有这个碳烤猪颈肉，你尝尝。”她指着菜单上的图片对我说。

　　我看着她点菜的架势，随口问了一句：“妈你以前来吃过？”

　　她翻菜单的手指微微顿了一下。

　　“没有。”她抬起头，语调随意道，“这不是最近经常在抖音上刷到这家的广告嘛，看着挺不错的，就想着带你来看看。”

　　“哦。”我没在意。

　　菜上得很快。这顿饭吃得很安静，也很温馨。店里的灯光有些昏暗，带着一点异国情调。妈妈今天心情似乎不错，一直在给我夹菜。

　　吃得差不多了，她拿纸巾印了印嘴角。

　　“还要不要再来个甜品？我看他们家椰汁西米露挺招牌的。”

　　“不用了，吃不下了。”我靠在椅子上摸了摸肚子。

　　“那走吧。”她站起身，拿起包去结了账。

　　我们走出商场，重新回到地下停车场闷热的空气里。

　　坐进车里，她关上车门，按下启动键，发动机发出一声低沉的轰鸣，仪表盘的灯光亮起。

　　她没有立刻挂挡走人，而是双手搭在方向盘上，停顿了一秒。

　　“等你开学之前，妈妈再请你出来吃一顿好的。”她看着前面水泥墙上的车位线，轻声说。

　　“好。”我说。

　　她挂上D挡，踩下油门。

　　车子驶出地下车库，汇入夏日傍晚的街道。路灯刚刚亮起，给车流镀上了一层昏黄的光。我坐在副驾驶上，看着窗外不断后退的街景，车厢里只有空调运转的轻微声音。

　　　　　　　　　　　　　　　　第06章

　　过了三四天。

　　这天傍晚。

　　一整天都没有什么特别的事情发生。我在家窝在沙发上，大部分时间都在漫无目的地刷短视频，偶尔站起来去冰箱拿瓶水，或者去阳台看一眼外面刺眼的阳光，然后继续躺回沙发上无所事事。

　　餐桌上留着便利贴：“今天白班，正常下班，晚上我回来做饭。”

　　一切都和前面任何一个普通的工作日没有区别。

　　七点过几分，门外的锁孔发出了熟悉的响动。

　　门开了，妈妈带着一身外面的暑气走进来。

　　她在玄关换鞋，两只手伸向后腰，“啪”地一声解开警用腰带的卡扣，把挂满装备的腰带挂在墙上的铁钩上，然后坐在矮凳上脱下黑色的低帮警靴。一连串熟悉的动作，看起来就和平时每一个下班的傍晚一样。

　　“晚上想吃什么？”她换上拖鞋，一边往客厅走一边问。

　　“都行。”我坐在沙发上说。

　　“冰箱里有排骨，我做个糖醋的吧，再炒个青菜。”她说着，进了厨房。　　没过多久，厨房里飘出糖醋排骨的香味，妈妈端着两盘菜出来，放在餐桌上，又盛了两碗米饭。

　　我们在餐桌两边坐下。

　　“下午在家干什么了？”她夹了一块排骨放在碗里。

　　“没干什么，打了几把游戏。”

　　“明天还是白班吗？”我问。

　　“嗯。”她说。

　　饭吃到一半的时候，桌上的手机屏幕亮了一下，震动发出轻微的嗡嗡声。　　妈妈低头瞥了一眼屏幕。

　　她没有拿起来，也没有伸手去点开。她只是很自然地伸出手，把手机翻了个面，屏幕朝下，扣在了桌面上。

　　我扒了一口饭。我看到了这个动作，但我什么都没说。

　　吃完饭，我站起来收拾碗筷：“我来洗碗吧。”

　　“好。”她扯了张纸巾擦擦嘴，起身去了客厅。

　　我端着碗碟走进厨房，拧开水龙头。水流哗啦啦地冲刷着水槽里的泡沫，水声很大。我拿起洗碗布，在洗碗的间隙，偶尔会抬起头，转过去，透过厨房门看向客厅。

　　第一次抬头。

　　妈妈坐在沙发上，翘着二郎腿，手机举在面前，屏幕的光映在她的下巴和脖子上。

　　我低下头，继续洗手里的碗。

　　过了一会儿，第二次抬头。

　　屏幕依然亮着。她低着头，大拇指在屏幕上快速地敲击着，似乎在打很长的一段字。

　　我接着洗。

　　又过了一会儿，第三次抬头。

　　她的动作停了。眉头微微皱了一下——幅度很小，很轻的一下，然后又慢慢松开了。

　　她又看屏幕。

　　我把那个沾满糖醋汁的盘子洗完了。

　　过了一会儿，第四次抬头。

　　她的嘴角微微动了一下——不是笑，只是嘴角往上牵扯了一点点，然后又迅速落了下来。接着，她保持着那个姿势，长时间地盯着屏幕，一动不动。

　　过了一会儿，第五次抬头。

　　她按灭了屏幕。客厅里少了一块光源，她的脸重新暗了下去。她把手机放在腿上，整个人往后靠在沙发背上，闭了一下眼睛。

　　我洗完最后一个盘子，把水龙头关了。

　　厨房里瞬间安静下来。客厅那边也很安静，妈妈还闭着眼睛靠在那里。　　我走出厨房，路过妈妈身边的时候，她睁开了眼睛。

　　她看着我说：“我出去一下。”

　　她没有等我回应，直接站起身，手里攥着手机，朝主卧走去。

　　“嗯。”我说。但她已经背过身走开了。

　　我站在原地，转头看了一眼沙发上她刚才坐过的那个凹陷的位置。

　　我没问她去哪儿。

　　主卧的门关上了，她在里面换衣服。

　　这次她换的时间比平时长。我坐在客厅的沙发上，打开了电视，声音调得不大。我没有看手机，也没有看电视上的画面，只是听着从那扇关着的门后传出来的声音。

　　衣架滑过横杆，碰撞在衣柜门上。

　　抽屉拉开，又被推上。

　　一阵窸窸窣窣的布料摩擦声。

　　随后是一些细碎的声音，像是什幺小瓶子磕在玻璃桌面上，拉链拉开的声音，还有人在镜子前走动时拖鞋摩擦地板的声音。

　　这些声音断断续续，持续了大概十五分钟。

　　房门开了，妈妈走了出来。

　　她换了一身衣服。

　　一件深色的薄款针织衫，很贴身，勾勒出平时被警服或者家居服掩盖的线条。下面是一条黑色的及膝包臀裙。裙摆之下，是紧紧裹在双腿上的黑色丝袜。那双丝袜比前几天她藏在警服裤子里露出的那一小截颜色更深，更纯粹，在客厅灯光下泛着一种幽暗而显眼的光泽。

　　她脸上化了妆，比上次周末去汽修厂那次要浓一些。眼线画得细长，腮红打在颧骨上，嘴唇上是一抹比豆沙色更深、更鲜艳的口红。

　　这完全是一个准备出门见某人的精致妆容。

　　然后妈妈走到玄关，打开鞋柜，从里面拿出一双黑色细高跟鞋。我对这双鞋完全没有印象，以前从没见她穿过，甚至不知道她是什么时候买的，放在鞋柜的哪个角落里。

　　她一只手扶着墙，黑色的丝袜包裹着脚尖，微微踮起，慢慢踩进那双黑色的细高跟里。调整了一下鞋跟，然后换了另一只脚。

　　她直起腰，从鞋柜上拿起一个黑色的小皮包跨在肩膀上。

　　她没有转头看我。

　　“我可能晚一点回。”她看着门把手说。

　　“嗯。”

　　“你早点睡。”

　　“嗯。”

　　妈妈推开门走了出去，门在身后“咔哒”一声关上了。

　　门关上之后，我在沙发上坐了一会儿，看着电视里闪烁的画面。

　　然后我站起身，走到玄关。

　　她平时下班回家穿的拖鞋摆在矮凳旁边，周末穿的那双浅杏色平底单鞋整齐地摆在鞋柜最下面一层。我看了一会儿鞋柜上那个空着的位置。那是几分钟前，那双我从未见过的黑色细高跟摆放过的地方。

　　我转身走回客厅。

　　屋子里只剩下我一个人，时间过得异常缓慢。

　　电视一直开着，但我不知道里面在演什么。

　　我拿起手机划了两下屏幕，又锁上扔在一边。

　　八点半的时候，我下楼去家属院门口的小卖部买了一瓶水，我看到妈妈那辆车依然安静地停在树荫底下。

　　买完水往回走的时候，我刻意放慢了脚步。经过家属院大门，我往马路两边看了一眼，没有看到熟悉的身影。她没有回来。

　　我上楼，重新坐回客厅的沙发上。

　　时间到了十点，她没回。

　　十一点，她没回。

　　十二点，她没回。

　　我靠在沙发上，一直没睡着，也没有起身回房间的意思。我就这么坐着，看着墙上的挂钟。

　　我没让自己去想她去了哪里。

　　她说她出去一下。

　　她说她可能晚一点回。

　　她穿了平时不穿的裙子和高跟鞋。

　　我没让自己继续往下想。

　　时间走到十二点四十五分。

　　夜已经深透了，外面很安静。突然，楼下传来汽车轮胎摩擦柏油路面的声音，接着是刹车停下的动静。

　　我从沙发上站起来，走到阳台，贴着玻璃往下看。

　　楼下小区门口的马路边，停着一辆绿色的出租车，后座的门推开，一个人从车上走下来。

　　是妈妈。

　　她关上车门，踩着高跟鞋，朝单元楼这边走过来。

　　出租车没有立刻开走。它停在那里，尾灯红红的，亮了几秒钟，直到她的背影完全走进家属院大门，才缓慢地启动，开走了。

　　我从阳台退了回来。

　　我快步穿过客厅，回到自己的房间，轻轻关上门。我不想让她开门的时候，看到我还在客厅里亮着灯等。

　　我关掉房间的灯，躺在床上，拉上被子，闭上眼睛，装作已经睡着的样子。　　几分钟后，我听到了外面门锁转动的声音。

　　门开了，妈妈进来了。

　　玄关传来细微的动静。高跟鞋脱下，放在地砖上发出两声轻响。

　　然后是拖鞋的脚步声，走向了浴室。

　　水声很快响了起来，并且持续了很久，比她平时下班回来洗澡的时间都要长。　　我躺在黑暗里，听着隔壁那似乎永远不会停歇的水声。

　　很久以后，水声终于停了。浴室门拉开，脚步声走向主卧。

　　房门关上。

　　一切归于平静。

　　　　　　　　　　　　　　　　第07章

　　时间又过了三四天。

　　下午的时候，我接到了李胖子的电话。背景音听起来很空旷，他扯着嗓门在电话那头喊：“浩然，晚上来我家！我爸妈报了个旅游团去云南了，家里就我一个。刘波和赵凯他们也都来，赶紧的。”

　　我想着在家里也没什么事，加上前几天妈妈也说让我别总窝在家里，多跟同学出去走走，便答应了。

　　出门前，我扯了一张便利贴，拔开笔盖写了一行字：“妈，我今晚去同学家过夜，不回来了。”我把纸条贴在餐桌的正中央，换了鞋出门。

　　李胖子家离我们家属院就三站路。我到的时候，刘波和赵凯已经在了。客厅里冷气开得很足，三个人正坐在地毯上对着大电视握着手柄打PS5，大呼小叫的，满屋子都是青春期男生那种吵闹的热气。

　　我也加入进去。到了下午六点多，刚好轮到我输了一局，我把手柄扔给赵凯，退到沙发上喝水。这时候，兜里的手机震了起来。

　　屏幕上闪烁着“妈”。

　　我按了接听键，捂着另一只耳朵挡住电视的音效：“喂？”

　　“在哪儿呢？”她的声音从听筒里传来。

　　“在李胖子家。”我说。

　　“晚上什么时候回？”

　　我抬起头，看了一眼餐厅那边。李胖子下午在手机上买的火锅食材已经送到了，几个装满肥牛和蔬菜的塑料袋堆在餐桌上。

　　“我们晚上在他家煮火锅。”我说，“太晚了我就直接睡他家了，明天早上再回去。桌上我给你留了条子。”

　　“嗯，我看到了。”她停顿了一下，叮嘱道，“在别人家规矩点，吃完帮着收拾收拾，别把人家屋子弄得太乱。”

　　“知道了。”

　　挂了电话，我们把电磁炉支在餐桌上，开始煮火锅。

　　锅底咕噜咕噜地冒着红油泡，热气蒸腾起来。李胖子从冰箱里拎出冰啤酒，一人发了一罐。几口冰啤酒下肚，话题自然而然地就散开了，聊着以前班里的事，聊着哪个老师的八卦，还有谁谁最近在干什么。

　　刘波夹了一筷子毛肚，在油碟里蘸了蘸，突然压低声音说：“哎，跟你们说个事。前几天晚上，我在滨河公园那边，远远地看到黄震了。”

　　听到这个名字，我夹着菜的手停了一下。我不知道为什么，心里没来由地沉了一下。我没插话，把菜放进碗里。

　　“黄震？”赵凯来兴致了，“他干嘛呢？”

　　刘波喝了口酒，神神秘秘地说：“在公园靠河边的那片小树林里，跟一个女的抱在一起呢。卧槽，啃得那叫一个激烈。”

　　李胖子眼睛都瞪大了：“扯吧？就他那矮了吧唧、瘦得跟猴一样的样儿？”　　“我骗你干嘛！”刘波急了，“那个女的穿个高跟鞋，长得挺高，身材巨好。看打扮不像咱们这岁数的，绝对是个熟女。真的，背影绝了。”

　　桌上的气氛瞬间被点燃了。几个十七八岁的少年，对这种话题总是充满着蠢蠢欲动的窥探欲。李胖子和赵凯一边骂着“这小子凭什么”，一边又连连追问细节。

　　“你看清脸没啊？多大岁数？”李胖子追问。

　　刘波摆摆手：“晚上树林边上那么黑，我跟我爸妈一起散步呢，哪敢凑近了看？更不可能上去打招呼啊。但那头黄毛，加上那个瘦不拉几的轮廓，绝对是黄震，化成灰我都认识。”

　　他们还在热烈讨论着，语气里夹杂着调侃、不可思议，甚至有一丝隐秘的羡慕。

　　我坐在旁边，听着火锅沸腾的声音。

　　“就他天天在汽修厂弄得一身脏兮兮的机油味，”我突然开口，插了一句嘴，语气里带着毫不掩饰的贬低，“前阵子还因为打架被拘过，哪个正经女的能看上他。”

　　刘波听到我的话，转过头：“哎，对。上次你妈车坏了，是不是就在那个汽修厂？”

　　“嗯。”我喝了口啤酒，“后来我妈去做保养，我也去了。那天他就在那修车。”

　　“那不就结了，肯定是个在外面瞎混的女的呗。”李胖子下了定论，举起易拉罐，“行了行了，不提那煞笔，来走一个！”

　　易拉罐碰在一起，话题很快被火锅的热气冲散，转移到了别的地方。

　　吃完火锅，我们把桌子随便收拾了一下，又坐回地毯上继续打游戏。谁输了谁让手柄。一直耗到凌晨两点多，大家终于撑不住了，眼睛都熬红了，接连打着哈欠准备睡觉。

　　李胖子揉着眼睛分配房间：“我家就三个屋。我爸妈那屋肯定不能进。我这体型必须得一个人睡一张床，不然翻身能把人压死。客房有个一米五的床，你们三个挤一挤。”

　　刘波和赵凯困得不行，连连点头说没问题。

　　我看着那扇虚掩的客房门，短暂地犹豫了一下。三个男生挤一张一米五的床，这大夏天的，光是想想都觉得喘不过气。

　　“要不你俩睡床，我在客厅沙发上对付一宿算了。”我说。

　　李胖子抓了抓头：“沙发睡倒是能睡。但是客厅这破空调太老了，巨费电。要是开一晚上，我家电表得转冒烟，我爸回来非削死我不可。不开空调你能热死。”　　我想了想，把手里的空易拉罐捏扁，扔进垃圾桶。

　　“那算了。”我站起身，“我还是回家睡吧，离得也不远，打个车起步价就到了。”

　　“这都几点了，真回啊？”李胖子有些不好意思地挽留。

　　“没事，我真回了，择床睡不着。”我坚持道。

　　看我执意要走，李胖子套上短裤，坚持把我送到小区门口。

　　凌晨两点半的街道空空荡荡，我拦下一辆亮着空车灯的出租车，拉开后门。　　“今天实在不好意思啊浩然。”李胖子扒着车窗说。

　　“屁大点事，回去睡你的吧。”我冲他挥挥手。

　　车子发动了。我靠在出租车后座的椅背上，困意像潮水一样涌上来，眼睛酸涩得几乎睁不开。但我没有闭眼。我清醒地看着窗外偶尔闪过的霓虹灯和空旷的十字路口。

　　十分钟后，出租车停在了家属院门口。

　　我付了钱下车。凌晨两点多的小区寂静无比，只有偶尔一两声虫鸣。

　　我往自家那栋楼走去，习惯性地抬头看了一眼。

　　三楼，主卧的那扇窗户，亮着昏黄的光。

　　我站在楼下看了一会儿，大概是太累了，妈妈忘了关灯就睡着了吧。

　　我走上楼梯，声控灯坏了，楼道里一片漆黑。我摸出钥匙，借着手机屏幕的微光找到锁孔。为了不吵醒她，我把动作放得很轻，慢慢地把钥匙插进去，轻轻扭动。

　　“咔哒”一声，极轻的开锁声。

　　我推开门。

　　玄关很黑，客厅的灯也关着。没有开空调，空气闷热而静止。唯一的光源，是从走廊尽头的主卧门缝底下漏出来的一条细长的橘黄色的光带。

　　我走进门，反手轻轻把防盗门合上。

　　我走到鞋柜旁，把手伸向墙壁，摸索着玄关的开关，准备按下去。同时，我抬起一只脚，踩住另一只鞋的后跟，准备把鞋脱下来。

　　就在这个时候，我停住了。

　　我的手悬在开关上方半寸的地方，脚保持着半脱鞋的姿势。

　　走廊尽头，那扇虚掩的主卧门里，传来了声音。

　　我一开始以为妈妈在房间里开着平板看剧。可是那声音不对。

　　“啊……啊……嗯……”

　　那是人发出的声音。是一种被刻意压抑在喉咙里的、断断续续的闷哼。　　伴随着这哼声的，还有一阵沉闷的“嗡、嗡、嗡”的声音。像是弹簧床垫在承受着某种剧烈而有节奏的晃动，内部的金属发出不堪重负的嘎吱声。

　　我站在黑暗的玄关里，一动不动。

　　这一刻，我脑子里什么想法都没有，绝对的空白。

　　我甚至忘了自己还穿着一只鞋，忘了该怎么把脚退出来。我就保持着那个别扭的姿势，在黑暗中静静地听着。

　　“啊……啊……嗯哼……”

　　“嘎吱、嘎吱、嘎吱……”

　　听了很久，很久。

　　里面的声音没有停。弹簧床垫还在嘎吱嘎吱地摇晃，紧接着，在那规律的摇晃声中，夹杂进来了几声清脆而沉闷的“啪啪”声。

　　“啪、啪、啪！”

　　“噢……噢……噢！”

　　每一次撞击，都伴随着一声颤抖的长声鼻音。

　　我终于回过神来。

　　我慢慢把悬在半空的手收回来。我没有碰那个开关。

　　我弯下腰，无声地把脚上的两只鞋都脱了下来。我没有穿拖鞋。

　　我赤着脚踩在地板上。

　　身体开始不受控制地往前动。

　　一步，一步，朝着客厅深处走去。

　　客厅依旧是一片漆黑，但我离那道漏着光的门缝越来越近了。

　　两米。一米。

　　那个声音变得无比清晰。

　　“啪！啪！啪！啪！啪！”

　　床垫剧烈摇晃的嘎吱声，皮肉相撞的清脆脆响，以及那个我熟悉了十几年的声音，此刻正发出一种我完全陌生的沉重喘息。

　　我走到了主卧的门前。

　　那扇门没有关严实。门锁没有合上，留出了一道大约两指宽的缝隙。走廊里的穿堂风可能在某个时刻吹开了它。

　　难怪我在玄关就能看到那么清晰的光，听到那么清晰的声音。

　　我就站在那道缝隙前。

　　我慢慢地弯下腰，把脸凑过去。

　　我把一只眼睛，轻轻贴在了那道两指宽的门缝上。

　　顺着那道狭窄的缝隙，我的视线穿透了昏黄的光线。

　　正好能看到房间里，那张床的全景。

　　　　　　　　　　　　　　　 （待续）

　　发布一个短篇，再次挑战警花妈妈题材！这一次，我觉得跟我之前其他警花妈妈作品的一个区别是，这一篇可能更有真实感，不是那种和毒枭斗智斗勇、大场面、刺激、华丽的写法，而是那种，就好像真实存在于你我身边的那种警花妈妈。具体还是请大家看文吧，读过我以前几篇的老书友，可以一起做个对比。 贴主:hhkdesu于2026_05_02 5:25:19编辑

小说相关章节：丝袜警花妈妈与我的同班同学