第47章：陈总的电话

周六上午的阳光很好。许茹在阳台上收衣服。晾了一晚上的衬衫已经干了，布料在手里握着有一种被阳光晒透了的温热触感。她把衣架从晾衣杆上取下来，把衬衫搭在小臂上，转身要走回客厅的时候，听到茶几上的手机震了两下然后响了。

她放下衬衫，走过去拿起手机。屏幕上跳着一串没有存进通讯录的号码。

她看着那串数字响了两声。屏幕上没有名字，只有一串她不想承认自己认得的数字。她知道接起这通电话，有些事就再也回不到“还没发生”的时候——可她还是按下了接听键。在第三声响起来之前。

“喂？”

“小许啊，上午好呀。是我呀。”电话那头的声音比她记忆里要更放松一些——不是那种在酒桌上端着的腔调，是一个在周末上午、身边没有其他人的时候才会有的音色。背景里听不到任何杂音——他在一个安静的地方打这个电话。

“陈总好。”她说。她把电话夹在肩膀和耳朵之间，手没有停下来——她继续把晾衣杆上最后一件T恤取下来叠好，放在沙发扶手上。做一件日常的动作的同时接一个不日常的电话——她不知道这是为了让自己显得镇定，还是为了让自己不必全神贯注地听电话里的每一个字。

“上次在宴会上见过之后，一直没找着机会再碰个面。前两天翻了翻通讯录，想着该问候一下了。”陈总的声音从听筒里传过来，语气随意得像在聊天气，“你最近怎么样？综合科那边忙不忙？”

“还行。刚去没多久，在熟悉流程。”她说。她的回答很短，没有主动延伸话题。

“嗯，新岗位肯定要适应一段时间的。不过以你的能力，应该用不了多久。”陈总说，语气里带着一点恰到好处的客气，然后他顿了一下——那个顿的长度跟之前不同，像一个人在从客套话过渡到正题之前会有的那种停顿，“上回我给你留了一张卡，你还记得吧？酒店的。”

许茹的手指在叠好的T恤边缘上停了一下。她记得那张卡——酒桌上陈总塞给她的，她一直收着，没有用，也没有扔。可她也记得，前天王恺翻到过它；昨晚他点破“房号那行字被人用笔描过，描得很重”，却一个字都没问那张卡是谁的。他看过这张卡，知道它的存在，一个字没问——是等她先说，还是根本不想知道答案？她说不清。现在电话那头的人说，他又补了一张。

“记得的。一直收着呢。”她说。

“那张卡我后来弄丢了，搞不清楚放哪儿了。”陈总说，他的语气里有一种轻微的笑意——不是那种开玩笑的笑意，是那种让对方知道他在说一个彼此都心知肚明的托词时的笑意，“所以我去酒店补了一张，还是原来那间。云顶，顶层套房，能看到整个江面。你有空的话，要不要过来坐坐？”

补了一张。还是原来那间。她握着手机，忽然意识到：那张卡她揣了这么久，一次也没去过，却始终没舍得扔——它一直在等她，等到卡都旧了，等到陈总自己把它弄丢，又补了一张新的。她想到王恺，他昨天夜里背对着她躺下，一句话都没说。她不知道他在想什么。她只知道，她刚才没有拒绝那通电话。

他把整句话连在一起说完了，中间没有停顿，没有给她插话的机会——但他把最后一个问句放得很轻，像在给她留出拒绝的空间。

许茹握着手机，站在客厅里看着窗外的阳光。阳光照在对面楼的玻璃窗上，反射出一块刺眼的白光。她眯了一下眼，把目光从那个光点上移开。

“……周六还是周日？”她问。

她没有答应去——但她问了时间。那个问句本身就已经是一个答案了。

陈总那边停顿了半秒——像是在确认自己没听错，然后他的声音重新响起来，语调保持得很好，只是比刚才稍微轻快了一点点：“周六吧。晚上七点。地址我一会儿发到你手机上。”

“哦，那我考虑下。后面给您回复。”

“行。那我等你消息。”陈总没有多寒暄，说完之后又补了一句温和的道别，挂断了电话。

许茹把手机从耳边拿开，通话结束的界面在屏幕上停留了两秒然后自动消失了。她站在客厅里，握着手机，另一只手上还搭着那件刚收下来的T恤。她站在原地顿了一下，然后把T恤叠好放在沙发上的那摞衣服上面。

她打开手机，进入通话记录——那条刚刚结束的通话显示在最上面，没有备注名，只有一串号码。她的拇指悬在“删除”按钮上，犹豫了大概一秒钟，然后按了下去。通话记录消失了，一干二净，那通电话像从未存在过。

但是号码她还记得。她没有拉黑它。号码还留在她的手机里——不是通讯录里，是她的记忆里。周六晚上七点，一家能看到江景的酒店顶层套房。她周六已经有安排了。她删了通话记录但没有拉黑那个号码——留着一扇窗，自己也不知道是给谁留的。

她放下手机，把沙发上那摞衣服抱起来，走进卧室，放到衣柜里。衣柜门打开的时候她往里看了一眼——里层那个抽屉关着，和之前一样。那盒杜蕾斯还在里面——赵德海给的那盒，还没拆封。她关上柜门，回到客厅。

手机屏幕亮了一下——一条短信进来了。她拿起来一看，是一个地址。江州区滨江路188号，江州云顶酒店。房间号：3301。落款是一个“陈”字。

许茹看着那条短信看了大概十秒。然后她把手机翻过去，屏幕朝下扣在茶几上。

她没有删那条地址短信。她关上了手机的声音，放进了包里。

周六，不是因为她不知道怎么说——是她知道说出来之后她就没有退路了。而不说出来，她还可以在去不去之间假装自己还有选择。

她站在客厅中央，收下来的衣服已经叠好放进了衣柜，阳台上的晾衣杆空了，窗外阳光正好。一切看起来都很正常——一个干净整洁的家，一个普通的周末上午，一个刚刚收了衣服准备出门的人。没有人知道她的手机里有一条地址短信。没有人知道她周六晚上七点有一个自己还没完全决定要不要赴的约。可王恺知道那张卡——他看过，他点破过，他一个字没问。她只知道，她没有拒绝那通电话。

---

她出门去了超市。不是真的需要买什么——是她想走在人群里，被正常的、不相干的人包围着，让自己的脑子暂时不去想那条地址短信。超市的冷柜前她站了很久，盯着冰柜里一排排码放整齐的速冻饺子看了一分多钟，什么也没拿就走了。

回到家的时候王恺坐在客厅里，正在看一个纪录片——关于深海生物的，旁白的声音低沉而平缓。他看到她进门，问了一句：“出去了？”

“嗯。超市转了一圈。没什么想买的。”她说。说的是真话。她确实去了超市，确实什么也没买。

王恺没有追问。她把钥匙放进玄关托盘里，换了拖鞋，在沙发另一端坐下来，跟王恺隔着一个靠垫的距离。电视屏幕上的画面在缓慢地切换——一条深海鱼在黑暗中发出微弱的荧光，慢慢地游过镜头。旁白在讲这种鱼生活在八百米以下的深海里，那里的水压能把一个金属容器压扁。她盯着那条鱼看了一会儿，那条鱼不管镜头在不在，就在黑暗里游着自己的路线，发光，消失，再发光——它不会因为被看见就改变自己的轨迹。

周六。晚上七点。三十三楼。江景。

她闭了一下眼睛，再睁开的时候那条荧光鱼已经游出了画面，换成了另一条形状不同的鱼。纪录片还在继续，旁白在讲另一个她不认识的深海物种。她靠在沙发上，把腿蜷起来缩进沙发垫之间，手心贴着沙发布面，感受着布面上的纹理——粗糙的，有规律的，像一条不需要她做任何决定的路径。她在想一个问题：如果一条鱼知道自己游进了深海之后再也回不到浅水区，它还会继续往下游吗？她没有答案。但她知道那条鱼不会停在原地——因为它没有选择停下来的机制。它只能往下，或者死。

王恺的手从沙发靠背上伸过来，搭在她的肩上。不是抚摸，就是放着，像一个无声的确认——确认她还在那里。她的肩膀在他的手掌下面微微僵了一下，然后她让自己放松下来，靠进了那只手掌的轮廓里。她没有挣脱，也没有回应。在电视屏幕的荧光中，她的肩头感受着他掌心的温度——温暖，真实，没有重量也没有要求。那只手放在那里，既不拉她上岸，也不把她推下水。只是放着。

她偷偷看他——他盯着屏幕，侧脸平静，看不出在想什么。她想，他是不是真的不知道？还是知道了，像昨天一样，一个字不说？昨天晚饭他说“卡是你自己的，你不用跟我解释”，说完就去书房了。他把界限划得清清楚楚，像是告诉她：你的事，我不问。可她宁愿他问。他问了，她还能骗自己说他在乎；他不问，她连骗自己的理由都没了。电视里那条鱼还在往下游，她忽然有点羡慕它——它不用对任何人撒谎。

她低头看着自己被屏幕光映得忽明忽暗的手指。下周六晚上七点，云顶3301——她已经知道了那条路径。它离现在还有整整一周。够她犹豫，够她把这件事在心里翻来覆去想很多遍，也够她假装什么都没发生过地过完这一周。

她低头看了一眼手机，那条短信还在。她把它放回口袋，又拿出来，按了一下电源键——屏幕黑了，可那条短信会一直躺在那里，等她在一周之内做决定。

手机屏幕在口袋外面贴着她的大腿，隔着布料有一小块温度，像一个还没响起的闹钟。

小说相关章节：绿帽老公的官妻